aGEnBiTe oF iNWiT

extensión mínima

(C) Copyleft: está permitida la reproducción total o parcial de esta obra siempre que no alimente fines comerciales. Si el dinero no juega un papel en dicha reproducción, la autora la considerará un honor y felicita de antemano a quienes la perpetren.

Hay otra posibilidad aún: la de un arte cuidadosamente mentiroso, un arte secreto, que haya abandonado el ARTE a su suerte y circule sin nombre, alterando las expectativas de la vida diaria. Arte de obras, pero no de obras de arte. Arte en estado salvaje, que no sabe su nombre o no quiere decirlo. A la medida de la amistad o de la solidaridad, a la medida de los problemas concretos o de las pesadillas y los sueños colectivos. No a la medida de la carrera de la artista. Yo diría, yo tengo que decir, que este arte no es posible. Para que así, tal vez, exista.

José María Parreño

No se habla acá para llegar a conclusiones y dar luego el paso a la praxis, no, sino que el hablar hará lo que pueda, hablando: el hablar es el hacer.

Agustín García Calvo

www.inwit.tk
agenbite@inwit.tk

Índice

[6] cuatro faltaban

pros
(por qué sí me presento a este concurso)

[7] *verse star*
[11] viaje trascendente
[14] cerveza y canapés
[17] su orgullo conmovido
[14] función social
[19] dinero gratis
[22] quiniela y esperanza

contras
(por qué no me presento a este concurso)

[8] poeta y tal
[9] *el elegante azar de la anonimia*
[12] humo y papel
[16] el dedo en la tecla
[18] dormir entre cabrones
[20] miembro del club
[21] un millón contra uno

[24] con todas ya las cartas en la mano

recuento final

después de argumentarlo cien mil veces
tras medir cada efecto y consecuencia
después de haber llenado como pude
una larga y estéril
lista de pros y contras y motivos
— que abarca enormemente que se sale
    que impide decidir ya casi nada
    que toma vida y quiere manejarme
    y quiere que me deje ser por ella\
verifico por ver los requisitos
del premio literario_

  me faltan cuatro versos de concurso
  me faltan cuatro versos de concurso
  me faltan cuatro versos de concurso
: faltaban cuatro y ya

pro:

si gano este concurso
o premio literario
habrá quien me conozca por la cara
sin haberse bebido
conmigo las cervezas
que dan derecho a ello y que me obligan_

: tal vez sea un adelanto o una ventaja
para llegarme al lecho o al amor

contra:

ganando este concurso
o premio literario
— o casting de escritoras tal vez diga
traduciendo a cuchillo hasta qué extremo
el formato común me desespera
la forma ruín en que nos traen al mundo
nuevas voces estilos
materiales mediáticos
de pose y pegatina
de foto y entrevista a tres columnas

: o traduciendo envidia solamente\

ganando este concurso como digo
seré para los restos
poeta
y eso...

“el elegante azar de la anonimia”

contra:

y eso es sólo el principio del problema
pues no funciona el rollo sin un nombre
asociado a los versos como marca
registrada
                como absolutamente
todo lo que se vende_

un nombre necesitan me lo dicen
con el talón guardado en el bolsillo
y su mejor sonrisa gratuita
cruzándose en la mesa del despacho_

no quiero construirme un personaje
— discúlpeme señora\
que como yo se llame cuando espero
en pie como una boba
a que acabe el lavado
a que suenen las cinco
a que llueva de nuevo
o a que llegue mi turno y me soporte
la amable funcionaria del registro por ejemplo_

no quiero construirme un literato
que como yo se llame cuando espero
ridícula optimista
                lo que quieran
que todo el mundo escriba sus poemas
que acaben con la farsa parnasiana

o incluso
— me perdonen la salida\
cuando a veces espero
que me otorguen el premio literario_

no quiero un personaje en fin le digo
que lleve mi apellido ni mi nombre
mi pobre nombre virgen hasta ahora
debajo del retrato de esa imbécil
poeta de salón tan esforzada
que a veces me saluda en los espejos

pro:

si acontece que gano este certamen
habrá una biblioteca al menos una
guardando mis papeles para siempre_

habré comprado así sin disimulo
mi asiento trascendente en ese viaje
hacia la fiesta noble del parnaso
hacia la vida eterna de la muerte_

: un árbol y progenie faltarían
ya para asegurar el resultado

contra:

ver impresos mis versos
la emoción de mi vida reflejada
temblor de mis entrañas verdaderas
las flores más sensibles de mi pecho

: cuarenta y tantas páginas me salen
por ejemplar se entiende
arrancadas al bosque más lejano
invadido de ríos y delfines
mangles
magia y verdades
cocodrilos
ahora ya sí que fuera de mi alcance_

: cuarenta y tantas páginas de selva
aserradas con humos
lubricantes
sobornos y traiciones
disimulo
expropiadas las nativas
dando paso a las vacas y la mierda
de la carne picada de los pastos
dando paso a ruina y a violencia en la zona periurbana
dando paso a las armas y al comercio
promovido de droga desde arriba
dando paso a ruina_

: cuarenta y tantas páginas inútiles
ofreciéndose al cloro y a la magia
química de las sales del negocio

viniendo hasta tus manos como libro
en el barco más sucio del océano_

— me disculpe de nuevo\
no podrían sacarlo en reciclado
o dejarlo tan sólo en internet?

pro:

al editarme un libro este concurso
habrá la obligación de presentarlo
y será menester como es costumbre
traer a una oradora o buena amiga
que alabe justamente por ejemplo
la abierta calidad de estas heridas
que valore objetiva y sin presiones
adecuado su daño a nuestro tiempo
y el fluir como peces con que nadan
entre las aguas turbias que nos llevan_
— o bien
¿será mejor traer a un viejo vate
que ilustre y clasifique honradamente
en tipos mis metáforas y trueques
que aliente y fructifique con certeza
en nuevas ocasiones de ventaja?

: por evitar perdernos más difiero
y apunto este dilema que urge menos
para otra interminable lista de pros y contras_

entonces acabada
— sea por vate o amiga de las buenas\
la parte más pesada del asunto
pasaremos al bar y ya entre copas
felices por juntarnos más de nuevo
y vasos que se caen entre alaridos
y risas y cerveza y canapés
haremos lo posible por mostrar
la traída y llevada

la manida
función social del arte o la escritura
— suponiendo que paguen
al menos una ronda
y como ejemplo acepten ese caos
de vino y letras vivas y revueltas\

contra:

si por ventura gano este concurso
y al fin doy con mis versos en la imprenta
me voy a ver privada de repente
del control que mantengo todavía
sobre esto que en el fondo es que no existe_

hoy
mañana cojo y borro estos ficheros_

: ¿cómo quemar con método y enfado
— sin embargo pregunto\
las copias volanderas que salieran
de sus cajas oliendo a libro nuevo
que incluso dedicara a las amigas
que fueran de viaje y las llevaran
tan lejos de mi alcance y mi mechero?
: ¿cómo convencería a propietarias
celosas de lo suyo que invirtieron
— equivocadamente
lo lamento\
en un bien de papel que salió malo
y ya casi no sirve o sirve sólo
para constituírse en sucia nube
que vuele al Amazonas y llore ácidamente
sobre el claro dejado para llegar a serlo?

no
mañana cojo y borro estos ficheros

pro:

pensemos en mi madre y en mi padre
su proyección eterna consiguiente
su orgullo conmovido
la forma de contarlo a las amigas
y a sus madres y padres difuntas en lo íntimo_

qué bella su sonrisa
al verse distinguidas
en las dedicatorias
o por este poema que es el suyo

contra:

es posible que gane este certamen
y reciba llamadas de los medios
tan bienintencionados
tan ajenos al rapto que me inflijen
al trocar mis palabras sin ambages
por otras más bonitas
                convenientes
acordes con la línea editorial
o con la que divide meridiana
personas y poetas
                gente y arte_
entonces me verán en los papeles
mentir junto a los pocos
                todos hombres
individuos capaces de avivarme
desde el puedo y no quiero de sus cargos
la rata que me late y que es la furia
poco a poco ya más domesticada
de saber el arbitrio de la muerte
tan lenta que nos calzan
                de las sobras
que se tiran al hambre
                del dinero
que nos está faltando para todo_

: dormir entre cabrones en las hemerotecas
  eso es lo que me espera si es que gano

pro:

al ganar este premio igual recaudo
los euros que hace tiempo me faltaban
para acabar con deudas y carencias
y convidar por fin a las amigas_

o tal vez los invierta sin embargo
en acciones de alguna editorial
en envíos masivos
de mi libro a los medios
o en pagar a una agente que lo mueva
por los mágicos círculos del éxito y la fama_

: sí
mejor será invertir en mis amigas

contra:

como gane este premio literario
entraré ya lo he dicho en ese club
con el ojo afilado de ganancias
que gestiona derechos autorales
y ficha a quienes copian mis papeles_

y no es por no ganar dinero — no
ni porque no me inviten a sus fiestas
que a lo mejor me invitan y hasta acudo
sino más bien por falta de cojones
a la hora de pedir algún derecho
sobre esto que robé o tomé prestado
de gente a la que quiero y no le importa_

sobre esto que en el fondo es que no es mío
o que me pertenece como a todas
el aire o las palabras pertenecen
el monte y sus veredas y los bichos
                cernícalos
                torcaces
                caracoles
que respiran el aire y son también palabras
que se escriben sin pago o que se escuchan
tan ajenas a cuotas u honorarios_

podría yo reclamar pocos derechos
sobre esto que al final es que es de todas

contra:

si gano yo este premio en vez de otra persona
que además de persona y además
de blandir su escritura incomparable
sea mujer concienciada o sin saberlo
pesaré en el platillo que no quiero
del porcentaje absurdo y la balanza
que los siglos imponen ya trucada_

: un millón contra uno de los libros
se leen de los hombres y sus cosas

nada vale ni cuenta lo que cuenten en cambio
las que escriben y viven transparentes de siempre
o las que menos cobran por el mismo trabajo
las de un millón de libros nunca escritos
o escritos e ignorados como suele
ignorarse a la infancia que no sabe
o no interesa_

: un millón contra uno de los libros
pesando en los estantes de la estafa
y uno tan sólo escrito por mujeres
: y no es este me temo
este tampoco

pro:

en caso de que fueran señalados
estos versos sin madre ni padrino
como objeto rentable para una editorial
cabría conservar cierta esperanza
en que es limpio el esquema en lo posible

: en que una puede ser sin postularse
  candidata en quinielas de antemano

¿dará para albergar esa esperanza?
¿dará para elegir mis amistades
del mundo cultural o de las letras
sin pensar en medrar ni darles coba?

---

ahora que la remiro esa pregunta
— y otras que en estos textos se plantean
tiene varias aristas puntiagudas
que pudieran pincharle en el criterio
a una persona miembro del jurado
del mencionado premio literario_

espero que comprenda que disculpe
que se atenga a los versos y no deje
que mi resentimiento eche por tierra
su formada opinión sobre el asunto
su neutro cavilar los manuscritos
la forma en que compare y los pondere

que procure alejarse de influencias
que decida imparcial
que no se deje

harta ya de cuento tanto

pues
con todas ya las cartas en la mano
catorce que me salen
                que me sobran
— aunque alguna me falte o me la deje\
se descubre de pronto o bien se admite
a saber

1. que vaya invento malo el hacer listas
   qué inutil ejercicio cómo sigo
   igual de empantanada que al principio
   más cansada y más seria
                más sabiendo
   pero igual de amarrada en este potro
   mugriento de tortura e indecisión
   con pinchos afilados y argumentos
   que duran para siempre en mi cabeza
   que empiezo ya a saber a quién convienen
   cómo nos dan la muerte a cada paso

   obligándonos siempre a obedecernos

   desactivando el sueño con la excusa
   de no ser coherente con la vida_

2. que vaya invento bueno los poemas

   no éstos por supuesto se comprende

ni ninguno en concreto sino todos
aquellos que se escriben y ese gusto
de hacerlo como quieres sin que nadie
venga luego a joderte con que cuánto
exabrupto y cómo gritas o qué raro
: que vaya tonterías se te ocurren_

al final quedan dichas sin remedio
cosas que de otro modo no saldrían
puede hasta ser bonito por ser verso
puede ser hasta que arte sea llamado_

una podría quedarse con el ritmo
con algunas imágenes logradas
un par de endecasílabos que rozan
o el fulgor de sonidos a resplandor movidos
— si aparece\

pero otra
otra puede tomarlo por cuchillo
y usarlo con violencia de la buena
para sajar el mundo
y rellenarle el vientre
de carne viva y vida verdadera
al mustio espantapájaros
que finje ser nosotras
clavado en cada día_

3. también que a una tercera que lo lea
y esta es la más probable aunque nos duela
le podrá resultar indiferente
le importará un pimiento lo que diga
— pura paja mental de gente ociosa
adorno cultural para quien puede

más flores en la tumba de este mundo\

y no quiero saber pero lo sé
que es ésta la que manda y la que compra
ésta la que condena y luego llora
ésta la que no llora cuando quiere

la que se queja siempre y no hace nada_

4. que sí
que al final ya decido

por encima
de todo lo que diga y por encima
de las buenas razones que me asisten
para echar por un lado o por el otro
insalvables las otras y las unas
innegociables todas y ya fijas

por encima de todo este aparato
que discurro sentada en mi escritorio
hay un hecho evidente y que me mata

yo soy contradictoria yo no puedo
ni siquiera aspirar a la exigida
norma de congruencia entre mis actos
y mis dichos pensados tan despacio

: yo soy contradictoria yo no quiero
ser ya más consecuente YO YA PASO.